當漢軍初定關中，丞相府掾吏捧印而趨，印上不見龍虎，卻是一尾昂首吐信的靈蛇——蛇鈕。它以青銅之身，盤出「田」字或「日」字框官印的最後一筆，成為漢初獨有的鈕式孤例，也是中國印鈕史上一段短暫而鋒利的鱗光。
蛇之形象，在漢人眼裡兼具陰陽：蟄伏於地，象徵機敏與隱忍；蛻皮更新，又寓「除舊佈新」。高祖元年頒行的新官印，棄秦龍虎而取靈蛇，恰呼應「撥亂反正」的時代語境——以陰制陽，以靜制動，以蛇之警覺守護初生的法令。鈕形多作單蛇，尾身盤環兩匝，首微微昂起，頸背起稜，信舌以淺陰線一剔而成，側視似弓，俯視成環，穿孔藏於環心，佩綬穿之，蛇亦如纏臂而立，寸步不離。
考古所見，蛇鈕均框於「田」字或「日」字格內，或為奉常、廷尉、中尉等「九卿」屬官之印。田字喻「井田」秩序，日字象「太陽」運行，蛇居其中，恰成「法度循環、官守其位」的視覺隱喻。蛇身鱗片多以斜刀點刻，鱗鱗相錯，卻不交叉，既減輕鑄銅收縮之慮，又於微距內呈現「鱗次櫛比」的節奏，體現漢初工匠對「密而不亂」的掌握。
然此式曇花一現。武帝太初元年改定印制，龜鈕成為二千石以上新標準，蛇鈕遂悄然退出。或因蛇之陰象難與此後「陽德」獨尊的皇權敘事相符；亦或因盤環結構不利大型官印之穩固。無論如何，蛇鈕的短暫出現，為漢初「與民休息」的時代精神留下冷冽而靈動的注腳——當戰火方息、律令初頒，一尾青銅之蛇，曾以警覺之姿，守護過中國歷史上第一個「平民帝國」的印信。